Shanghai

If you enter a longtang, you will find urinals, snack stalls, flies flying in hordes, children fighting in groups, fierce turbulences and sharp curses. What a disorderly small world!”
This is how Lu Xun described a working-class longtang in his 1933 essay “Children of Shanghai”.
“Looked down upon from the highest point in the city, Shanghai’s longtang—her vast neighbourhoods inside enclosed alleys—are a magnificent sight. The longtang are the backdrop of this city. Streets and buildings emerge around them in a series of dots and lines, like the subtle brushstrokes that bring life to the empty expanses of white paper in a traditional Chinese landscape painting.”
This is the opening of Wang Anyi’s 1995 novel The Song of Everlasting Sorrow (长恨歌).

In Wang’s novel, the longtang embody the essence of a Shanghai culture that has survived a brutal history but is now on the verge of disappearing: “Amid the forest of new skyscrapers, these old longtang neighbourhoods are like a fleet of sunken ships, their battered hulls exposed as the sea dries up.”

What Is a Lilong?

Lilong (里弄) is the Shanghainese term for longtang (弄堂), or “lane houses”: rows of dwellings that adapt the layout of mid-nineteenth-century English terraced housing to traditional Chinese domestic architecture. Li means neighbourhood and long means lane. Together they describe the urban housing form that has shaped Shanghai for some 150 years. Integral to the city’s growth between 1840 and 1949, lilong settlements made up most of the housing stock in the city centre until the end of the twentieth century.

In 1963, the Shanghai Committee of the Communist Party described the lilong as “the frontier posts for class struggle, the home front of production, places of living, and important battle positions for the struggle to foster the proletariat and destroy the bourgeoisie”.

Structure

As a low-rise, ground-level housing type, the lilong offers many advantages:

• a hierarchical organisation of space;
• a clear separation between public and private areas;
• a high level of security;
• strong neighbourly ties and social cohesion.

These qualities make the lilong a pleasant place to live and explain the affection local residents feel for it.

A settlement is typically served by one or two main lanes, entered from the surrounding commercial streets. Narrower side lanes branch off from these to reach the individual houses. This clear, rational layout creates a safe, quiet interior, in sharp contrast with the noisy streets outside. Houses along the perimeter are usually converted into shops, and some of those inside host small family businesses that serve the community’s daily needs.

Lilong varied widely in type and quality, serving different social classes and evolving over time. The earliest style, the shikumen (石库门, “stone-gate house”), was built after the First Opium War and the Treaty of Nanking (1842). It housed wealthy families, foreign residents, white-collar workers and the middle classes who settled in the new foreign concessions. Over time maintenance declined, population density rose, facilities became obsolete, buildings were subdivided and patched up, and living conditions deteriorated. Some neighbourhoods came to house the city’s poorest residents; others became slums.

Decline

From the 1990s, economic reform drew people from all over China to Shanghai in search of work, triggering a severe housing shortage. The government responded with large-scale redevelopment, replacing low-density neighbourhoods with imposing but impersonal high-rise estates. The result was a loss of architectural diversity, the destruction of the historic urban fabric and a profound change in the way people live.

Life in a longtang is certainly not without its problems. Privacy is scarce: neighbours cook side by side and often eat outdoors in full view of one another, toilets and washrooms are shared, and a quarrel between two families soon involves the whole lane. Many residents are therefore glad to move to “modern” apartments, often without realising how deeply this will change their lives. When the old houses disappear, so does the community that lived in them.

To anyone familiar with urban planning, Shanghai’s mistakes are all too recognisable: many were pioneered in Europe and North America decades earlier. The question is whether traditional street life can survive economic growth and ever-higher density, and whether the public and private spaces of a modern city can be designed to foster the same sense of community.

High-Rises or Theme Parks?

Years of demolition peaked in the run-up to the 2010 World Expo, when residents of tens of thousands of longtang homes were relocated to high-density estates on the city’s outskirts. After that, the authorities began promoting the lilong as a symbol of a unique “Shanghai culture” and launched several restoration programmes. Three main approaches have emerged.

The first preserves only the façades and converts the interiors into shops, bars and restaurants. Xintiandi is the best-known example: the “outer skin” survives, but the life it once contained does not.

The second applies to high-quality architecture such as the Cité Bourgogne in the former French Concession, where the buildings are restored for residential use. The architecture is saved, but the coexistence of social groups with little in common prevents a genuine community from forming.

The third, exemplified by Tianzifang, turns part of a lilong into a creative district of galleries, studios, craft shops and cafés, while the rest remains residential. Here too the original character has been largely lost, and the influx of tourists and nightlife has caused friction with residents. Even so, this bottom-up model, driven by local neighbourhood committees, remains preferable to top-down developments such as Xintiandi, which are shaped by political and commercial interests.

The Reportage

This brings me to the subject of my work. The city has designated some traditional neighbourhoods as “Model Quarters” (文明小区, literally “civilised communities”). As part of a redevelopment programme, these were given basic services and their housing was allocated to low-income residents. I believe this is an interesting compromise. However, the precarious living conditions and the pressure of powerful real-estate interests make the long-term survival of these neighbourhoods highly uncertain.

My photographs were taken in a few lively Model Quarters in Huangpu District. They lie around Huangpi South Road (黄陂南路), south of Xintiandi Metro Station (新天地), between Huaihai Road (淮海中路) and Zhaozhou Road (肇周路). I have tried to offer an unfiltered view of daily life in a place that is poor but quiet and welcoming, if undeniably chaotic. Despite very modest surroundings, social cohesion and basic services are still clearly visible there.

The walk begins on the outer streets, lined with shops, public spaces and services. It then moves into the heart of the neighbourhood, following the main and side lanes to meet the people and see where they eat, sleep, chat and play (where, in short, they live) before returning to the crowded, noisy streets.

You will not find elegant colonial buildings, embassies, monuments or gardens here, nor the futuristic skyline of twenty-first-century Shanghai. Nor will you see the graceful shikumen houses, with their stone-framed gateways opening onto small front courtyards: these are plain, working-class neighbourhoods. Yet it was precisely in this unassuming simplicity that I found a sense of calm, of warmth, almost of memory.

These images are simply fragments of ordinary life: work, leisure and boredom. A nostalgia, felt in advance, for things destined to disappear.

In Wang Anyi’s own words:

“You could say a longtang is a certain type of architecture, but what it actually is, is a way of life.”

“Entrando in un longtang, vi troverete orinatoi, chioschi, nugoli di mosche, bambini che si picchiano, litigi feroci e insulti taglienti. Che piccolo mondo disordinato!”

Così scriveva nel 1933 Lu Xun nel suo saggio “Bambini di Shanghai” per descrivere un longtang abitato dalle classi più umili.

“Visti dall’alto, i vicoli di Shanghai offrono un panorama magnifico. Formano lo sfondo della città, dal quale le strade e i palazzi emergono simili a linee e punti, mentre i vicoli ne definiscono le sfumature riempiendo lo spazio vuoto, come in un dipinto tradizionale cinese.”

Questo è l’incipit del romanzo del 1995 di Wang Anyi “La canzone dell’eterno rimpianto” (长恨歌).

Secondo quanto descritto da Wang nel suo racconto, i longtang sembrano incarnare l’anima della cultura di Shanghai che è sopravvissuta nonostante una storia brutale, ma è ora vicina a svanire: “In mezzo alla foresta dei nuovi grattacieli, questi vecchi quartieri longtang sono come una flotta di navi affondate, i loro scafi si svelano mano a mano che il mare si ritira”, dice ancora Wang Anyi.

Cos’è un Lilong

Lilong (里弄) è il termine shanghainese per definire un longtang (弄堂), “case a schiera”: un insieme di case che riprendono il layout compositivo delle case a schiera londinesi della metà dell’Ottocento, ripensate sulla base delle tipologie abitative cinesi preesistenti. Li significa quartiere, long significa vicolo. Queste due parole combinate descrivono una tipologia di abitazioni che hanno caratterizzato per 150 anni la città di Shanghai. Indissolubilmente connessi con la crescita della città tra il 1840 e il 1949, gli insediamenti lilong costituivano la maggior parte del patrimonio abitativo della città fino alla fine del ventesimo secolo.

Nel 1963, il Comitato Centrale del Partito Comunista di Shanghai definisce i lilong come: “l’avamposto della lotta di classe, il caposaldo della produzione, un luogo di vita e un importante presidio per la battaglia del proletariato e la sconfitta della borghesia”.

Struttura dei longtang

L’insediamento lilong è una struttura dal profilo basso, radicata a terra, che offre agli abitanti numerosi vantaggi:

• una organizzazione gerarchica dello spazio;
• la separazione fra aree private e pubbliche;
• un alto livello di sicurezza;
• un forte senso di interazione con il vicinato e coesione sociale.

Questi fattori rendono un quartiere lilong un piacevole luogo per vivere e sono di conseguenza generalmente amati dalla popolazione.

Dal punto di vista urbanistico, l’intero insediamento è costituito solitamente da due vie principali che si incrociano, utilizzate per la circolazione generale, accessibili dalle vie commerciali esterne, e dalle vie secondarie che conducono a ciascuna abitazione. La semplice e razionale struttura degli insediamenti lilong conferisce un elevato grado di sicurezza e tranquillità all’ambiente di vita interno, in contrasto con i rumorosi dintorni urbani, dominati dallo sviluppo commerciale. Le unità abitative lungo il perimetro dei lilong sono state generalmente convertite in negozi, così come anche alcune abitazioni all’interno dell’insediamento hanno integrato attività commerciali a conduzione famigliare, per fornire servizi alla comunità.

Le case shikumen (石库门, “case con l’ingresso di pietra”), tipiche dei primi longtang, furono originariamente costruite, dopo la prima guerra dell’oppio del 1842, per accogliere famiglie facoltose, diplomatici, dirigenti e cittadini della classe media che andavano popolando le concessioni straniere di Shanghai dopo il trattato di Nanchino. Ma gradatamente la manutenzione degli edifici si interruppe, la densità della popolazione aumentò, le strutture diventarono fuori moda, gli edifici si fecero fatiscenti, quindi le condizioni di vita generale degradarono. Fu così che alcuni quartieri cambiarono di rango e furono occupati da classi sociali sempre più povere, fino a trasformarsi talvolta in baraccopoli.

Evoluzione dei longtang

Mentre le forze della globalizzazione imperversano nel mondo, molte città, specialmente nei paesi in via di sviluppo, si affannano nel tentativo di recuperare il ritardo del loro progresso economico e sociale, dismettendo in modo massivo le comunità a bassa densità abitativa per soddisfare la crescente domanda di abitazioni. Così il patrimonio urbano muore gradatamente per trasformarsi in un ambiente disordinato e alienante, grazie alla frenetica realizzazione di progetti per alloggi di massa costruiti in serie.

A partire dalle riforme economiche del 1990, uomini e donne da tutta la Cina sono confluiti a Shanghai alla ricerca di migliori opportunità di lavoro, fino a provocare la crisi degli alloggi. Per soddisfare l’esplosiva richiesta di case, il governo approvò la riforma detta “sweep-out” (spazzare) per sostituire le case a bassa densità abitativa con enormi ma inospitali grattacieli. Visto da un punto di vista architettonico e urbanistico, tutto ciò ha diminuito la diversità architettonica di questa storica città, distruggendo il tessuto urbano originale e cambiando lo stile di vita sociale.

Bisogna dire comunque che vivere in un longtang non è esente da problemi: non c’è molta privacy in questo ambiente, i vicini cucinano insieme e di solito consumano i pasti all’aperto, gomito a gomito con gli altri inquilini, bagni e lavanderie sono in comune e se ci sono litigi fra famiglie, ognuno nel quartiere ne risulterà coinvolto. Di conseguenza, i cittadini sono spesso favorevoli a lasciare il loro quartiere per spostarsi in abitazioni più “moderne”, ma solitamente non sono consci del grande cambiamento che si produrrà nel loro stile di vita.

Il quartiere storico e culturalmente ricco muore insieme alle case tradizionali.

Gli errori compiuti a Shanghai risulteranno comunque palesi a chiunque conosca le problematiche della pianificazione urbana e dello sviluppo del territorio. Dopo tutto, molti degli errori che Shanghai sta commettendo sono errori di cui il Nord America e l’Europa sono stati pionieri. La questione che si pone ora è se sia possibile preservare lo stile tradizionale di vita di strada in presenza dei modelli sociali contemporanei, dell’aumento della popolazione e della crescita economica.

Grattacieli o quartieri disneyani?

Il destino dei lilong dovrà essere necessariamente quello di evolvere in orrendi e impersonali grattacieli o trasformarsi in quartieri disneyani? È possibile organizzare gli spazi di una città come Shanghai in modo da preservare quella vitalità dei quartieri che promuove i rapporti interpersonali e la vita di comunità?

Dopo anni di demolizioni su larga scala, specialmente in occasione del World Expo del 2010, quando gli abitanti provenienti da decine di migliaia di abitazioni longtang sono stati trasferiti in aree ad alta densità nelle periferie della città, il governo ha improvvisamente iniziato a propagandare i lilong come rappresentativi di una esclusiva “cultura di Shanghai”, iniziando quindi dei programmi di recupero. In seguito a numerosi tentativi controversi si è poi giunti a tre tipologie di approccio principali, che si sono concretizzate in alcuni progetti già conclusi e altri in via di realizzazione.

In un caso, una ricostruzione tesa a preservare la forma esterna degli edifici, modificando la destinazione d’uso ai soli fini commerciali, come negozi, ristoranti e bar. Questo modello salva la forma esteriore, ma ne limita l’uso, rendendoli privi di anima. Un esempio di questo tipo è costituito dallo “Shanghai Xintiandi Project”. “Xintiandi oggi non costituisce niente di più di un guscio, […] la vita che rese questo posto veramente interessante è sparita, forse per sempre”, scrive Wang.

La tipologia delle abitazioni lilong può variare di molto, da abitazioni misere a palazzi di lusso; di conseguenza, in presenza di un patrimonio architettonico di alto profilo come nel quartiere della Cité Bourgogne nella Concessione Francese, il restauro diviene mirato a conservare la funzione abitativa, ma a progetto compiuto la coesistenza di gruppi sociali differenti e scarsamente integrati impedisce la creazione di una reale comunità sociale.

Altro approccio ancora è costituito dalla trasformazione delle case lilong in un parco delle arti che includa gallerie, studi di artisti, negozi d’arte e coffee shop, mantenendo invece una parte dedicata agli usi residenziali. È questo il caso del “Tianzifang project”. Anche qui, tuttavia, lo spirito originale del quartiere è andato in gran parte perduto e, a causa del notevole aumento del turismo e della vita notturna, si sono create molte situazioni di caos e di conflitto con le comunità circostanti. Tuttavia, questo metodo “dal basso”, nato dall’iniziativa dei comitati di quartiere, è senz’altro meglio riuscito di progetti “dall’alto” come Xintiandi, frutto degli interessi politici ed economici delle classi dominanti.

Il tema

Infine, e veniamo quindi all’argomento di questo reportage, la municipalità di Shanghai ha trasformato alcuni di questi quartieri tradizionali in “Quartieri Modello” (文明小区, Model Quarter), collegandoli a un programma di recupero e dotandoli di un minimo di servizi organizzati, assegnando quindi le abitazioni a persone appartenenti a classi sociali svantaggiate. Sono personalmente convinto che questo progetto rappresenti un interessante compromesso, ma la precarietà del livello di vita esistente e i profondi interessi economici connessi allo sfruttamento intensivo del territorio renderanno molto precaria la sopravvivenza nel tempo di questi insediamenti.

Il mio lavoro è focalizzato su alcuni attivi e vitali lilong “Quartieri Modello” nel distretto di Huangpu, situati attorno a Huangpi (黄陂南路), nella zona a sud della stazione metro di Xintiandi (新天地), fra Huaihai Road (淮海中路) e Zhaozhou Road (肇周路). Con queste foto cerco di offrire una visione genuina dell’ambiente sociale e dello stile di vita di un luogo relativamente povero, ma tranquillo e piacevole (anche se decisamente caotico), dove sono ancora visibili un alto livello di coesione sociale e la presenza di servizi di base, per quanto inseriti in un contesto molto modesto.

L’esplorazione inizia dalle strade esterne che circondano i lilong, dove ci sono le botteghe, gli spazi pubblici e i servizi, per poi penetrare idealmente nel cuore del quartiere, seguendo i vicoli principali e secondari a incontrare i personaggi e i luoghi dove essi mangiano, chiacchierano, giocano, dormono, vivono insomma.

Le fotografie non mostrano eleganti palazzi, ambasciate, abitazioni in stile occidentale, nessuna architettura pubblica, monumento e nemmeno simpatici giardini. Nessuno dei simboli del fastoso passato coloniale o degli avveniristici palazzi della Shanghai del ventunesimo secolo. Non vedremo nemmeno le eleganti abitazioni shikumen, lo stile originario degli insediamenti longtang, con i loro eleganti archi di pietra a proteggere il cortile antistante: questi sono quartieri popolari, semplici e ordinari. Proprio in questa semplicità, in questa ordinarietà dimessa, in questo clima da “case popolari” ho trovato una dimensione di quiete, una sensazione di calore, un “ricordo”.

Queste immagini sono solo frammenti della vita di tutti i giorni: lavoro, divertimento, noia. L’anticipazione della nostalgia per le cose che stanno scomparendo.

Dice ancora Wang Anyi in una intervista:

“Tu puoi dire che un longtang è un certo tipo di architettura, ma in realtà è uno stile di vita.”